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FRANC KAFKA
1. Tragovi 1 rnaci
Za vreme boravka u Pragu kuda god bih se uputio, svuda sam 
nailazio na Kafku. Dok sam se peo širokim stepeništem palate Kin- 
ski, u nameri da posetim izložbu čeških i slovačkih naivnih umet- 
nika, reče mi istoričar umetnosti Pohribrn: »U ovoj kući držao je 
Kafkin otac svoju radnju. Na firmi je kao njeno obeležje bila na- 
slikana čavka, češki »kavka«.
Prolazili smo gotički baroknim sokacima Starog grada, kroz 
taj labirint istorije i planske privrede^ a zatim smo zastali pred jed- 
nom neuglednom kućom na ivici nekadašnjeg geta. To je bila kuća 
u kojoj se rodio Franc Kafka. Jedino je stari portal autentičan, 
ugrađen u novu zgradu. Jevrejski grad je porušen, ali Kafka ga je 
nosio u sećanju: »U nama još žive mračni kutići, tajanstveni hod- 
nici, slepi prozori, prljava dvorišta, bučne krčme i zabravljene go- 
stionice. Prolazimo širokim ulicama novosagrađene varoši. Ali naši 
koraci i pogledi nesigurni su. U duši još podrhtavamo kao nekad 
u starim sokacima bede. Srce nam još ništa ne zna o izvršenoj 
asanaciji. Nezdravi stari jevrejski grad u nama mnogo je stvarniji 
od higijenskog novog grada oko nas. Budni koračamo kao kroz 
san i sami tek sablasti prohujalih vremena...« Tako je Kafka go- 
dinama docnije govorio svom prijatelju Gustavu Janušu.
U Celtner ulici posmatrali smo lepu renesansnu zgradu sa iz- 
bledelim zgrafitima. »Minuta-kuća«, reče moj pratilac, • »tu je • Kaf- 
ka provodio detinjstvo.« Istim tonom rekao je i na Karlovom 
moi^tu: »Ovo je sveti Nepomuk! Mesta iz Kafkinih sećanja postala 
su stanice na putu stradanja jednog svetitelja u veku ateiana...«
Dok smo u katedrali na • Hradčanima slušali Honegerov ora- 
torijum »Jovmka na lomači«, u trenutku kada Jovanka svojim be- 
stijalnim sudijama dovikuje, u pesmi, svoj »kredo«, šapnu mi isto- 
ričar umetnosti Tomeš: »U ovoj katedrali, pred malorn bočnom 
predikaonicom, zamislio je Kafka svoj dijalog sa sveštenikom, 
u kojem Kafka kaže: Laž je postavljena kao svetski poredak!«
I sami Hradčani, sa svojim zidinama, raskošnim dvoranama, 
nepristupačnim, nekad neznatnim i bezimenim, ta tvrđava nad 
gradom možda je bila ishodište njegove vizije o »Zamku«.
Posetili smo jevrejsko groblje. Kao nasukane olupine jedrenja- 
ka štrče moćne kamene pioče grobova jedne pored i jedne iznad 
drugih. Bez zvuka, bez žalbe kazuju one svoj »kadiš«.
Bokori jorgovana bili su u punom evetu, pa i kestenovi, 
kada me je Irena Venigova rano izjutra odvela na Kafkin grob. 
Prošli smo mimo mnogih grobova. Ulieama mrtvih iz dvadesetih 
i početka tridesetih godi- 
na. Ceška imena, nemačka, 
hebrejska. Poneka čak got 
skim slovima uklesana u 
kamen. Porodična grobni- 
ea uredno je negovana. 
Na vrhu kamena natpis: 
Dr Frane Kafka 1888— 
1924, ispod njegaHerman 
Kafka 1854—1931, strogi 
otae, i Julija Kafka 1856 
—1934, majka. Nešto niže 
hebrejski tekst koji se vi- 
še ne može pročitati. Og- 
rađen betonskom ivieom, 
eveta tek posađen zdravae; 
u staniol umotan lovorov 
venae. Nije čavka nego je 
malen drozd sa mrkim pe- 
gama po telu čučao na 
veneu i gledao me emim 
očieama. Oko groba pore- 
đano sitno kamenje koje 
Jevreji spuštaju na posled 
nje počivalište svojih po- 
kojnika. Kad te okružuje 
prolećni dan prožet pri- 
jatnom životnom topli- 
nom, ne možeš sasvim o- 
čajavati. Spustio sam i ja 
jedan sitan ćoškast ka-
Grob Franca Kafke na Jevrejskom groblju men» pridružujući ga os- 
u Strašnicama talima ...
Neodlučan stojim pored groba. Nesiguran u svoje poznavanje 
alfabeta smrti. Možda moram da počnem sa kraja: sa pretvara- 
njem Kafkinog duha i tela u prah i mit; sa pretvaranjem intro- 
vertiranog, sputanog, napaćenog, tihog pesnika u klasika epohe, 
slavnog kao Gete. Faust nalazi iskupljenje, kod Kafke ga nema.
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. Kafkini romani tumače se i komentarišu kao Danteova »Božanstve- 
na komedija« i Geteov »Faust«. Nedavno je u Pragu održan sim- 
pozijum koji se bavio egzegezom njegovih dela, kao crkveni kon- 
cili biblijskim tekstovima. Stotinama tumačenja dodajem svoje. 
Svestan sam problematičnosti i nedovoljnosti ovog pokušaja. Shva- 
titi Kafku . — čini mi se — liči na pokušaj da čovek shvati samoga 
sebe: bačenog u krhkost postojanja, u suprotnosti rasa, religija, 
jezika i ideja; sa češkiim prijateljima iz mladosti sa kojima je 
rastao i sa vezanošću za nemački jezik na kojem je pisao; između 
hrišćanske transcendencoje i magije jevrejskog Golema, zanosa ha- 
sidizma, naučnih saznanja sveta i njegove lične, neodoljive težnje 
za potiranjem' i uništenjem.
2. Rastvmanrje louiona vrednosti
Savremena umetnost znači pokušaj da se haos savlada stva- 
ranjem, uobličavanjem. »Jedini način da se umakne iz ponora 
jeste taj da se on osmotri, da mu se izmeri. širina i dubina, pa da 
se čovek onda spusti na dno«, piše Cezare Paveze.
Elementami poredak i zakoni postojanja polako se raspadaju. 
Naučne i društvene konstelacije menjaju se iz osnova. Osećanje 
opšte nesigumosti prožima svest našega doba. Ovo sumračno raspo- 
loženje, kao neko predosećanje propasti, nema međutim nikakvu 
hilijastičku pozadinu. U srednjem .уекц ljudi su pomračenja sunca 
i pad zvezda smatrali nagoveštajem teške nesreće. Danas se 
pretnja krije u blesku nukleamih pečurki, u uzletanju u prostore 
zvezdama podobne, ljudskim trudom sazdanim tvorevinama.
Uspon istinitog umesto lepog, tako Erih Nojman naziva ne- 
sklad koji je, po njegovom mišljenju, karakterističan za moder- 
nu: »Iza arhetipa Sotone i mraka koji ga okružuje, a pod čijim 
se naletom raspao crvotočni svet drevnih kanona kulture, sad se 
pomalja sveproždiruća, stravična Velika Majka, gospodarica ko- 
madanja, rastrzanosti i ludila. U umetnosti modeme ovu dezinte- 
graciju zapažamo. svuda kao razbijanje i raspad^je oblika.« 
predstava o prirodi, razlaganje oblasti vidljive 
stvamosti, rnsklapnnje ljudskog lika, — sve su to prelazne stanice 
na razvojnom putu modeme umetnosti. Otuđenje od svih zakona 
i pravila klasičnog sveta otvara vakuum u koji se uvlače hermetična 
snoviđenja, neskladne i halucinantne • asocijacije nesvesnog. Mo- 
dema uinetnost dala je smrti i paklu svetovno obeležje. Hodočašće 
na rubu noći odvelo je do ^п^^Пјт^п, do nndrenlizmn, do magije 
primitivnih. XX veka. »Besovi« Dostojevskoga poknzivnli su već 
crte mučne razbijenosti. Još pre Sigmunda Frojda bačen je snop 
svetosti u ono duboko zapreteno i podsvesno što počiva u Ijudskoj 
duši. Kafkino tumačenje sveta sadrži kako nadrealističke tako i 
ekspresionističke crte. Ali, u krajnjoj linoji, Kafka se ne može svr- 
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stati ni u jednu umetničku školu, niti se može vezati za jedan 
određeni stil. Njegova iznutra pokretana umetnost izražavanja to- 
liko je tiha da izbegava sve što je naglašeno osećajno, patetično, 
eksplozivno. Kafka briše tradicionalne granice između spoljnog i 
unutamjeg sveta, jave i sna. Kao da se pesnik trudi da sastavi red 
vožnje za opasno putovanje kroz prostore sa dvostrukim dnom i 
ponore obavijene maglom.
Mada se sve što je Kafka izgovorio javlja u dvojakoj svetlosti, 
njegov stil deluje jasno, čak trezveno. Ponekad kao obznana ili 
kao tekst zapisnika. Hladna krutost njegove proze poseduje nera- 
zorivu lepotu stena što okomito štrče uvis. Ono jednostavno, la- 
konsko, donosi aromu daljine, zvuk neodredljivog glasa sa neke 
druge planete.
Psihologija razgolićavanja spada u osnovna obeležja nadrea- 
lizma. Ona je znamenje jednog kritičnog stanja nauke, društva i 
psihe. Vemim prikazivanjem nesvesnog, nagona, pobuda, potisnu- 
tog i sputavanog, otkrivene su dosad zatarabljene oblasti egzi- 
stencije.
U izvesnom smislu Kafka je preteča nadrealizma. I on • izvan- 
rednom oštrinom ocrtava psihička zbivanja. Ali lica koja opisuje 
nisu ni »ja« ni »ono«. Slična su senkama, neplastična, . neka vrsta 
»pod-ja« koje se kreće u prostom, podobnom akvarijumu jedne 
hipotemperisane stvamosti. Kafka ne otkriva, on zastire. Njego^a 
bezlična stvorenja lebde u maglovitoj svetlosti sumnje i otvorenih 
pitanja koja su ostala bez odgovora. Osećanje krivice jednog raz- 
doblja, strah od mehanizovanog sveta, koji je u svojoj precizno^ti 
nemilosrdan a u isti mah i nedokučiv, ocrtani su ovde aperspektiv- 
nim sagledanjem bezizlaznosti.
3. Kraj i početak u sumraku
Pokušaj da se Kafkina filozofija postavi u središte njegovog 
dela navodi na jednostrane zaključke. Kafka je samo utoliko fi- 
lozof ukoliko njegova preosetljiva duša registmje potrese čovečan- 
stva i treperenja ljudskog d^ha. Njegova proza, osobito njegovi 
dnevnici, pokazuju kliničku sliku nervno potresenog, osetljivog 
umetnika: »Kafkini hermetični zapisnici sadrže socijalnu genezu 
shizofrenije«, piše Teodor V. Adomo. (Dijagnoza koja se sigumo 
može postaviti mnogim modemim umetnicima.)
Kafka nije ni duboko religiozan vemik ni odlučan ateist; ni 
preteča egzistencijalizma ni socijalist. Ali sva stmjanja ogledaju 
se u njemu, sažeta i protumačena asketskom snagom njegovih izra- 
žajnih sredstava. Kafkino delo i danas još stoji u žarištu svetske 
književnosti upravo zato što ne sadrži nikakve odgovore ali postav- 
lja sva pitanja koja se tiču čoveka današnjice. U prejasno škrtom, 
pedantno tačnom prikazivanju, pesnik ocrtava jedan košmarski ne-
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pregledan svemir u kojem čovek, nemajući smera, a opterećen sum- 
njom i krivicom, traži svrhu svog postoj’nnj'n.
»Ja sam, eto, kao od kamena, kao moj sopstveni nadgrobni 
spomenik sam ja, tu nema pukotine u koju bi se mogla uvući 
sumnja ili vera, lj'ubav ili mržnja, hrabrost ili plnšnjn posebice ili 
uopšte, tu živi samo neod- 
ređena nada, ali nimalo 
jasnije ni razgovetnije ne- 
go natpisi na nadgrobnim 
spomenicima. Gotovo ni- 
jedna reč koju napišem 
ne podudara se sa dru- 
gom, čujem kako se su- 
glasnici šupljim limenim 
zvukom taru jedni o dru- 
ge a samoglasnici ih prate 
otegnuto kao telali. Moje 
sumnje postrojene su oko 
svake reči, ugledam ih ra- 
nije nego reč samu, ali 
koješta! Ja reč uopšte ne 
vidim, nju ja izmislim.« 
(Kafka, VI, 19).
Tvrđenje Maksa Broda 
da je Kafka pred kraj ži- 
vota bio cionist zvuči isto 
onako neubedljivo kao i 
pokušaj da se iz činjenice 
Što je Kafka imao razume 
^ппјп za radničke zahteve 
izvede znključnk o njego- 
vom socijalističkom sta- 
vu. On je svuda i uvek bio 
pojedinac, čovek po stra- 
ni od svega. On sam kaže 
o tome: »Čega zajednič-
Franc Kafka kog imam ja sa Jevreji-
ф .v . , ma? Jedva da imam ičega
zajedničkog i sa samun sobom, i trebalo bi da se sasvim tiho, za- 
dovoljan što mogu da dišem, zavučem u neki kutak...«
Odbojnom stavu prema očevom ispovedanju jevrejstva sle- 
dilo je distanciranje od hriščanstva: »Mene nije, kao Kj'erkegora 
uvela u život već teško klonula ruka Нп£спп^^п, i ja nisam poput 
cionista jedva uspeo da dohvatim krajičak jevrejske molitvene 
odežde što se izmiče u Ietu. Ja sam kraj ili početak.. .« (Kafka, 
VI, 158.)
Možda u onom smislu kraj ili početak u isti mah koliko se 
pozno i rano, predreligiozno i postreligiozno dodiruju.
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Klasična teologija sa svojim jednosmislenim odgovorima isto 
je toliko tuđa Kafkinom sutonasto dvogubom biću kao i agresivni 
ateizam izrastao dz prosvećenosti. U njegovom delu valjda i nema 
sasvim jednosmislenog iskaza, nema spasonosnog božjeg lika, nema 
nikakvog kreda ni ikonoklastičke erte. U središtu njegovog stva- 
ralačkog postojanja stoji sumnja. Ali ako sumnja nije verovanje, 
ona ne znači ni neverovanje. U svojoj oštroumnoj studiji »Kafka 
pro imd eontra« Ginter Anders govori o jednom mogućnom među- 
stav: »Godinama se bavio polovičn'm doktrinama o spasenju, kao 
što su Štajnerova antropozofija, Mazdaznan — ne zato što bi ove 
jevtine religije namenjene priprostom svetu imale nečega zajed- 
ničkog s njegovim filozofskim ili religioznim stilom: jaz između 
impozantnog baljezganja ovih učenja o spasu i njegove trezvenosti 
neizmemo je dubok, nego zato što je iz onog ,-ništa’ morao da 
učini skok u ,nešto’, u bilo kakvo nešto, ili u totalnu potvrdu 
postojećeg, u potvrdu suštine činjeniee postojanja...«
U ovom zlom postojanju, zla je i vlast kojoj je ono potči- 
njeno. Kafka se, bez sumnje, pozabavio tom vlašću, potraživši je 
u lavirintu njenih nerazmrsivih i protdvrečnih poredaka i naredaba.
Ginter Anders oeenjuje pomodne struje učenja o spasu, u 
prvoj polovini našeg veka, ne uzimajući u obzir zašto su one za 
Kafku i druge umetnike imale tako velik značaj. Antro^^i^:^<^jfija i 
druga dstočnjačka filozofska, verska i poluverska učenja predstav- 
ljala su i za Kandinskog i Mondrijana sile pounutarnjenja i pro- 
dubljivanja usmerene protiv otuđenja čoveka putem tehnizovanja 
i pretvaranja duhovnog dobra u robu. I Kle se — mada uz 
unutaimje ograđivanje — bavio antropozofijom. U drugoj polo- 
vini našeg veka taoističko i zenbudističko učenje imalo je sličan 
utieaj na umetnike.
Nesaglasnost između Kafkine jednostavnosti izraza i slojevi- 
tosti njegove misaone građe deluje mnogim njegovim kritičarima 
kao zbrkanost.
A upravo u toj raseepljenosti krije se tajna njegovog umet- 
ničkog dejstva. Nije zbrkan on već svet i, život u svetu. Ma šta 
Kafka izgovorio i kuda god se okrenuo, on to čini u želji da shvati 
život. Znači li to da je Kafka stavio umetnost na mesto nekog 
učenja o spasu ili nekog filozofskog saznanja? Kafka je ponaj- 
manje želeo da služa umetnosti. Ono što mi je rekao Fokner — da 
književnik piše zato što ga uzbuđuju sudbina i jad ljudi — odnosi 
se, valjda, i na Kafku. Ono izvanestetsko, životno, za njega je važ- 
nije od problema foime.
4. Nesavršeno savršenstvo
Nastojanje Maksa Broda da spasena i javnosti predata Kafki- 
na dela protumači kao kompedijum religioznog duha donosi sum- 
njive plodove, a isto tako i pokušaj da se njegova proza objasni 
kao transponovan protest proti.v zapostavljanja i izolovanja Jevre- 
ja u društvu.
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Svesno ili nesvesno, Kafka je u svojim glavnim motivima 
išao Frojdovim tragom. Simbolišući nagonske porive, on je pone- 
kad slutnjom premašio saznanja psihoanalize i od neurotskih simp- 
toma, promašaja, kompleksa i snova gradio živu stvamost.
Otac kao neprijatelj dečakov, kako ga Frojd objašnjava a 
Kafka doživljuje, jeste osnovna stvamost. Sin kao očev suparnik 
u odnosu na majku — potencijalni je ubica svog oca, buntovnik 
koji ustaje protiv autoriteta od koga ne može da se odvoji. Sa- 
znanje o nagonu kao praizvoru i nesvesnom ishodištu postupaka 
znači već odvajanje od ocn-bogn. Jer bog nije samo »pater-ima- 
go«, oličena želja, nada, nego, u isti mah, i oličena strava, strašilo 
od kojeg se mladić mora da odvoji kako bi sa samim sobom najzad 
bio načisto.
Kafkino delo ostalo je uglavnom u fragmentima. Samo mali 
broj svojih pripovedaka smatrao je pesnik završenima. Nijedan 
svoj roman nije priveo kraju. U toku stvaranja zamorio bi se, 
počeo da okleva, pa napuštao započeti rad. Sve je načeto, u pro- 
cesu obračunnvnnjn sa samim sobom, uobličeno u težnji da se 
oslobodi tmutamjeg opterećenja. Pisao je kao što dragi žive. 
Sumnjao je u pouzdanost reči i govorio o »varijivim rukama koje 
se pružaju prema njemu dok piše«. Sumnjao je u pouzdanost svo- 
jih tekstova i tek je oklevajući, pod pritiskom svojih prijatelja, 
predavao izdavaču ono što je formulisao u grozničavim noćima, po 
završetku dana provedenog u mrskom. zanatu pravnika U Kafki- 
nom pisaćem stolu пп^спп je posle njegove smrti ceduljica upu- 
ćena njegovom prijatelju Maksu Brodu: »Dragi Makse, moja po- 
slednja želja: sve što se u mojoj zaostavštini (dakle u ormaru 
za knjige, za rublje, u pisaćem stolu, kod kuće i u kancelarji, 
ili je bilo kuda odneseno pa ga ti zapaziš) bude našlo od dnevnika, 
rukopisa, pisama, tuđih i mojih, zabeležaka itd., neka se bez ostat- 
ka spali, isto tako i sve napisano i nncrtnno što se našlo kod tebe 
ili drngih, koje zamoli u moje dme da tako postupe. Za pisma 
spaiiti. Tvoj Franc Kafka.«
Maksu Brodu dugujemo zahvalnost što nije ispunio Kafkin 
poslednji zahtev. Go^inama se on borio i navaljivao na zatvorena 
vrata savesti svog vremena nastojeći da se Kafkino delo objavi. 
Njegove zasluge za spasavanje tog dela zaista su velike. Ali ostaje 
otvoreno pitanje u kojoj je meri Maks Brod sam vršio funkciju 
sudbine u odnosu na prijnteljn i pesnika Kafku, kada je nje- 
govom delu po sopstvenom nahođenju dao konačnu arhitektonsku 
celinu.
U svom spisu »Šta je arhitektura?« Sartr govori o zapre- 
pašćujućem obilju tema i problema koje je Kafka obradio u 
svojim knjigama: »Kafkino delo je slobodna i celovita reakcija 
na jevrejsko-hrišćanski svet Srednje Evrope; njegovi romani pred- 
stavljaju sintetično prevlađivanje njegovog položaja kao -čoveka, 
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као Jevrejina, као Ceha, као verenika koji se opire, kao tuber- 
kuloznog bolesnika itd., kao što je to bio i njegov stisak ruke, 
njegov osmeh i pogled, kojem se Maks Brod toliko drvio...«
Ove rečenice osvetljavaju jedan važan kompleks uzročnosti 
u Kafkinom stvaralačkom postupku, ali nisu dovoljne za rasvet- 
Ijavanje njegovog dela u celini. Da li su Sartrova, hrišćanskom 
determinizmu suprotstavljena, »totalna sloboda« i »totalna odgo- 
vomost« slobodnog čoveka u svetu odgovor potekao iz sopstve- 
nog životnog stava ili, u isti mah, i formula postojanja?
Kafkina izdvojenost odgovara opštoj usamljenosti jedinke 
u društvu. U njegovom osnovnom stavu ogleda se osnovno ras- 
položenje jednog vremena: besmisao postojanja, očajanje i beziz- 
laznost.
U svojoj filozofskoj raspravi »Mit o Sizifu« Alber Kami tvrdi 
da su čovekov život i trud besmisleni poput Sizifovog napora. 
U svom eposu »Vuk straha« V. H. Oden opisuje četiri ljudska 
bića koja prolaze predelom podsvesti i pri tome postaju plen 
predstava i snoviđenja očaja, ludila.
Mada je Kafka proizišao iz nemačkog ekspresionizma, on je 
na nemačkom jezičkom području dugo ostao nepriznat i tuđ. Kaf- 
kino tumačenje života slično je, u izvesnom smislu, tumačenjima 
Petra Altenberga, Kristijana Morgenštema i Alberta Erenštajna. 
Možda su Kafku u Francuskoj neposrednije mogli da shvate i pri- 
hvate, jer je svet, kako ga je on video, tamo već bio umetnički 
preformiran. Duševni pakao u Remboovom »Saison en enfer«, 
mrtvačka ironija Lotreamonova sadržavali su već — iako drukčije 
instrumentirano — lepotu ružnoga. Stravični, blasfemični i bezočni 
Lotreamonovi likovi, džinovski puž idiotizma, polip slabosti ka- 
raktera, ajkula izopačenosti, nepomirljivi kengur podsmeha istog 
su roda kao i onaj jezivi čovek — insekt Gregor Samsa u Kafkinoj 
noveli »Preobražaj«.
Kafkijn svemir, međutim, to je svet malograđanske svaki- 
dašnjice. U njemu nema mesta za Remboove vizije opijene živo- 
tom, za Lotreamonove lirske zanose. Njegov stil je precizno trez- 
ven, detinje naivan. Nema radnje, nema intrige. Pa ipak, puna 
tajni i napetosti, priča preseca dah čitaocu. Ono fragmentarno, 
ono neliterarno, iz muka rođeno, to je ono naveštajno u Kafkinoj 
umetnosti. I Sartr, Kami i Oden primili su, svesno ili nesvesno, 
podsticaje od Kafke.
U svirepoj kamici, u gorčini smeha, koji niti razrešuje niti 
igde razgaljuje, leži sličnost sa Lotreamonom, ali i nagoveštaj Sam- 
juela Beketa. Komika Kafkina mračna je, groteskna, mudrijaška 
i neodgonetljiva. Isto onako apsurdna kao i tragika. Poistovećena 
s njom.
Možda je Beketovo »Čekajući Godoa« najekstremnija formula 
onog psihičkog stava koji je Kafka prvi definisao: nedotupavna, 
u normalne Ijude prerušena bića igraju se života. Njihova egzi- 
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stencija ostvaruje • se u besmislenom delanju i čekanju. Čekaju li 
čoveka? Boga? Škrti stil i lakonski jezik, kojim Beket formuliše 
ljudsku katastrofu, potiču od Kafke.
Mogli bismo navesti više primera iz apokaliptičnog duha 
modeme umetnost koji duguju Kafki: devojčice i dečaci Redži- 
nalda Batlera koji žive životom insekata — njihovi nagi udovi po- 
kreću se kao nožice u muve, dok im trup liči na štit 
ukočena, košma^a bića u bronzi Keneta Ermitedža; Čedvikovi 
mešanci Ijudi-ptice, koji se bune protiv apsurdnosti i konačnosti 
egzistencije; Paolocijeva stvorenjn-mnšine snstnvljenn od plodova 
raspadanja; brodolomnici Žermene Rišije, kao himere, trošni, dro- 
bni; izmučene, dobačene ljudske sablasti Frens'sa Bekona Nema 
kraja ovom nizu izopačenih, ranjenih i ugroženih likova koji su 
svi dotaknuti tamnom svetlošću Kafkine tuge.
5. Otuđenje 1 magijska realnost
Neizvesno je da li bi Kafka, da su ga upitali, umeo da 
objasni smisao svojih pripovedaka. Ne samo zato što je gošao od 
nesvesnog pa samog sebe nije mogao razumom da shvati, nego 
još više stoga što se njegovo delo ne može protumačiti. Ispod 
dnevnog kopa vidljive građe leže neizmerno duboka okna
Jedna sačuvana skica iz mladosti nosi . naziv »Mesečar«. Vrto- 
glavo osećanje nesigumosti u čoveka _koji ^п1пп^ип iznad ponora 
jeste odblesak Kafkine mladosti. ЕсЈцЈп^п mnogoznačnost njego- 
vog osetljivog duha oseća da nije dorasla beskrajnosti, neshvat- 
ljivosti sveta, Ovu nesigurnost pojnčnvn telesna slabost, zamor tela 
i duše. Oklevanje da se utvrdi, da se odluči, karakteristično je 
za njega. Ništa nije izvesno, ni boje koje vidimo, ni čuvstva koja 
verujemo da osećamo. Pitanje je i to da li su karakteri koji mi 
pozitivno ocenjujemo dobri iji su bolji oni koj'e smatramo zlim. 
On je potišten što se od njega očekuje da • kaže da ili ne.
Gustav Januš opisuje jedan razgovor koji je 1920. godine 
vodio sa Kafkom. Januš, tada sednmnaestogodišnjnk, doneo je 
pesniku Kafki svoje pesme na ocenu. »U vašim pesmama ima 
j'oš mnogo buke«, rekao je Knfknl »Ta pojava je pristalica mla- 
dostd, . ona ukazuje na suvišak telesnih snaga Čak i ta buka je 
dakle lepa, mada sa umetnošću nema ničeg zajedničkog. Naprottv: 
buka • remeti izraz. Ali ja nisam kritičar. Ne umem da se hitro 
preobratim u nešto drugo, pa da se onda vratim u .'sebe i tačno 
odmerim rnzdnljinul Kako rekoh — ja nisam kritičar. Samo osu- 
đenik i gleddlac...«
A sudije? — zapitao je Januš.
Kafka se zbunjeno nasmešio: »Ja sam, doduše, i poslužitelj u 
sudnici, ali sudije ne pOznajem. Verovatno sam sasvim sitan sudski 
poslužitelj za ispomoć. Ne posedujem ništa defimtivno.«
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I posle kratkog ćutanja: »Definitivna je samo patnja.«
Ne obespokojava samo sopstvena nesigurnost, nego i tuđa 
sigumost. Ubedljivost drugih koji nnglašnvaJući saopštavaju ono 
što Je neprihvatlj’ivo i neistinito. Tuđa krivica pritiskuje, pa i tuđe 
samouzdizanje dovodi do učaurenja u omotač hermetičnosti.
Ako se pažljivo zagledamo, vidimo kako se obrisi predmeta 
gube, kako se likovi rnsplinJnvnJu i rastaču. Skromno sredstvo 
protiv toga čini pokušaj da se reči očiste od sutonasto dvogubog 
sjaja, da im se oduzme estetski bleštava uglačanost, pa da se uobli- 
če kao strogi i tvrdi okovi nepomirljive istine.
Ali svet koji Kafka opisuje nije svet vidljive stvamosti, ma 
koliko da je naturalistički tačno i veristički podrobno dat. Sve što 
je stvamo u isti mah je i dvosmisleno i predsta-^lja i deo nečeg 
nezemajskog i nadstvamog. Pojedinosti su gotovo dokumentami 
tragovi sećanja na neko doživljeno mesto, na proživljena zbivanja. 
»Možda su pred pesnikovim očima lebdeli Hradčani kad je za- 
mislio roman o Zamku, katedrala Sv. Vida pri opisu prizora u 
hramu, a Cirau pri slikanju sela, što Kafkinoj umetnosti apstrak- 
cije i opšteg važenja ne oduzima ništa od njene imaginativne sna- 
ge.. « (H. S. Rajs: Kafka).
Stvamost pmža ishodište, koje se mnogostruko transponuje 
i preobražava. Likovi potiču iz autobiografskog i biografskog kru- 
ga, ali se onda, prevazišavši sve što je individualno, preobražavaju 
u bezvremene predstavlJnče imnginnmih junaka. Nestvamo je tako 
duboko utisnuto u stvarno da plodovi mašte postaju nešto što je 
samo po sebi razumljivo.
Ni u kakvu tamnicu nije Jozef K. zatvoren. Reč hapšenje je, 
doduše, izgovorena, ali ona deluje jedino u njemu samome. On to 
saznanje nosi u sebi, dok ga sveg ne prožme, kao što u sebi nosi 
i proces, sve dok ga taj proces ne okruži sa svih strana. Cudnovata, 
neshvatljiva zbivanja. Proces teče bezglasno i bez prekida Nezau- 
stavljivo. Optuženi uzalud pokušava da pribavi protivdokaze. Jo- 
zef K. ne traži mnogo. Samo pravičan postupak i uvid u optuž- 
nicu. Ali nikad ne uspe da prekorači prag vlasti i zakona. Tu, i 
uvek, već je sve odlučeno pre nego što je i započelo. Proces, po- 
krenut na zahtev nepoznatoga, iz nepoznatih razloga, završava se 
pogubljenjem. Krivica počiva u činjenici postoJnnJn. Dva gospo- 
dina u redengotu, sa cilindrom na glavi, bledi i ugojeni kao rasho- 
dovani glumci, vode Jozefa K. kroz noćnu tamu u kamenolom, gde 
će se izvršiti' pogubljenje. Sasvim obične figure, niski, prosti iza- 
slanici pakla. Njihov izgled daleko je od gotičke uobrazilje — 
slikara pakla Broj'gela. Pakao kojem one pripndnJu to je savre- 
mena svakidašnjica, birokratija.
U svojim beleškama o • Kafki T. V. Adomo kaže da građa 
Kafkiiuh dela, poput skrivenog božjeg delanja, nagoveštava nacio- 
пп1^<^<^ј^јјп]^ј^:^;пп: »Ispunilo se ne samo Kafkino proročanstvo o 
teroru i mučenju. ,Država i strankn', tako one zase^aju po ta- 
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vanima, prebivaju po gostionicama, poput Hitlera i Gebelsa u 
JKajzerhofu’, zaverenička banda instalirana kao policija. Njihova 
uzurpacija obelodanjuje uzurpatorsku crtu u mitu o vlasti. U 
jZamku' činovnici nose neku specijalnu uniformu kao esesovci, 
kakvu čovek, kao parija, može za nuždu i sam sebi da _skrpi; 
i elita u fašizmu naimenovala je sama sebe. Hapšenje je prepad, 
sud — nasilje. Sa strankom su njene potencijalne žrtve uvek 
bile u nekom sumnjivom, korumpiranom odnosu, kao i sa Kaf- 
kinim nedostupnim vlastima; reč pritvor, u smislu preventivnog 
zatvora, mogao je on i da izmisli, da takva mera nije već u 
toku prvog svetskog rata bila široko primenjivana. Plavokosa 
učiteijica Giza, možda jedina lepa devojka, svirepa i životinjski 
umilna, koja je onako celovita izašla ispod njegovog pera, kao da 
svojom okrutnošću prkosi Kafkinom vrtlogu, potiče iz preadam- 
ske rase Hitlerovih devica, koje mrze Jevreje još iz onoga vreme- 
na kad Jevreja uopšte i nije bilo. Neobuzdanu vlast vrše subalteme 
figure, tipovi poput podoficira, kapitulanata i vratara.. « . (Adoimo: 
Prizme).
Kafka nije preslikao vidljivu stvamost ali je predosećao na- 
stupajuća zbivanja raznih procesa, masovnih uništavanja i nasi- 
lja. Njegove sestre stradale su u gasnim komorama Aušvica.
Nikad nije s takvim uspehom primenjivana zagonetno-tajan- 
stvena tehnika uništavanja psihe, pretvaranja optuženog u automat 
samooptuživanja. Nevidljivi sud došaptava, a optuženi u tim pro- 
cesima bez reči povinuje. —
Sa nepoštednom iskrenošću i naivnom istinitošću govori Kaf- 
ka o izgubljenom čovekovom poverenju u čoveka, u stvari, u boga. 
Svet je tuđ predeo, a život pokušaj da se nadživi nepoznato.
Navikli smo da pojam »otuđenost« vezujemo za Brehta. Kafka 
je, ne upotrebivši tu reč, ocrtao jedan otuđeni svet koji nekon- 
vencionalnim pojedinostima svog dekora postiže da se abnormal- 
nost čini kao nešto svakidašnje, a svirepost kao zakon. Kod Brehta 
je to intelektualno svestan, didaktičan postupak sa ciljem da se 
u napetosti između igre i egzistencije osvetli ono nehumano, lažno 
i promenljivo u našem životu. Kafka ne stvara rukovođen teorij- 
skim namerama. Njegov metod izrasta iz njegovog bića. Nije tuđ i 
nedokučiv samo svet nego i sopstveno ja. U jednom radu iz mla- 
dosti, »Razgovor sa bogomoljcem«, Kafka piše: »Nije postojalo 
nikada vreme u kojem sam mogao samoga sebe da ubedim da 
sam živ.«
Dok je suštinska osobina modeme umetnosti da se oslo- 
bađa nasleđenih i novih veza, jedan od glavnih ciljeva Kafkinih 
jimaka čini težnja da se uklope u zatvoreni krug kolektivnosti, 
da steknu mogućnost vezivanja. Tako snažno oseća Kafka svoju 
otuđenost da mu se vezivanje čini vredno stremljenja, a pripadništvo 
postaje meta koju njegovi junaci nikad ne mogu da dosegnu.
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6. Usrmljčnost i bčspsćč
U Džojsovom »Portretu iz mladosti« junak Stiven zatvoren 
je u lavirintu prinude, predrasuda i neznanja. Na kraju njegovog 
tmumog traženja nazire se mogućnost izlaza. Kod Kafke nema 
izlaza. Lavirintski hodnici egzistencije nemaju kraja. U noveli »Jaz- 
bina«, koju je Kafka napisao pred samu smrt i koja je, gotovo 
dovršena, nađena u njegovoj zaostavštini, priča on o jednoj živo- 
tinji koja se oseća ugroženom od sveta. Da bi se zaštitila, ona 
gradi podzemnu jazbinu sa tajnim hodnicima i zakopa se duboko 
pod zemlju. Uprkos svim merama predostrožnosti i obezbeđenja, 
u ovoj zverčici i dalje vlada strah. Odnekud, tiho i nevidljivo ali 
nezaustavljivo, krči neprijatelj sebi put.
Egocentričnost i usamljenost te zverčice tolika je da ona ni 
u koga ne može da se pouzda i svuda njuši potajnog neprIjntelja. 
I tako ne može da nađe nikoga ko bi je smenio na straži i pomo- 
gao joj da svoju jazbinu zaštiti i odbrani.
Da li ova priča o življenju ograničenom samo na svoju ličnost 
simboliše čovekovu sudbinu? Možda je osamljenost i bezbedno 
izdvnJnnje još jače izraženo u priči »Preobražaj«. Preobrativši se u 
kukca, trgovački putnik Gregor Samsa prekida i poslednju vezu 
sa svojom okolinom. Preobražaj u životinju znači izgon, isključenje 
iz društva i porodice. Da bi se oslobdila sramnog tereta, porodica 
priželjkuje propast preobraženog — svog sina i brata.
I pripovetka »Presuda« osvetljava iznenadno saznanje o pro- 
mašenom životu. Prizor kad stari otac osuđuje sina na smrt davlje- 
njem, i još više, tiha spremnost kojom sin prihvata ovu presudu 
i davi se u reci, ubrajaju se u najupečatljivije i najtajanstvenije 
stranice Kafkinog dela.
Zbirka novela »Seoski lekar« sadrži i pripovetku »San«. U 
njoj je obeležen Kafkin odnos prema smrti. Šetajući se, K. • se 
odjednom obreo na groblju. Kraj jedne sveže iskopane rake po- 
smatra on kako dvojica Ijudi zabijaju u zemlju • nov nadgrobni 
kamen. Treći se pojavljuje iz šipražja i počinje da ispisuje u ka- 
menu reči: »Ovde počiva — «, onda oklevajući zastane i zagleda se 
u K. Ovaj polako shvata šta se sprema i, kad se oglasi grobljansko 
zvono, sam se ukopa u rastresitu zemlju. A čovek koji je počeo 
da piše, dopunjuje slovom K. reč koja je nedostajala na nadgrob- 
nom spomeniku.
Ukazuje И ova pripovetka na nezaustavljivo približnvnnje 
smrti? Je И to bolest i svest o bliskom kraju, ili neko mučno ose- 
ćanje krivice prema ocu i prema svetu koje se samo u ujedinjenju 
sa apsolutnim, u uništenju sebe i smrću može da izbriše? I junak 
pripovetke »Kažnjenička kolonija« završava samoubistvom. Kao 
Jozef K. u »Procesu«, i njegovo telo je izbodeno noževima. To su 
noževi jedne svirepe sadističke mašinerije starog načina uništava- 
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nja, fantastična giljotina koja ubija svoga poslednjeg branioca da 
bi se nakon toga i sama raspala.
U jednom pismu Karlu Kerenjiju, Tomas Man je pisao o 
čudnoj radosti koju pruža dovršenje nekog dela: »Čini se da je 
smrt ono istinski čudno i radosno. Jer čovek uvek teži i traži 
da nešto završi, a ne zapaža da u stvari teži za dovršenjem sebe 
i za smrću...«
Kafka nije poznavao ovo »dovršenje« sebe u delu, taj skladni 
kraj ostvarene tvorevine, to urastanje u smrt kao ispunjenje ži- 
vota. Jer sve što je stvarao činilo mu se nedovršeno i vredno 
uništenja.
Ne postupaju samo lica u Kafkinim pripovetkama tako kao 
da su mesečari, koji ne znaju tačno ni ko su ni gde se nalaze. 
I sam pesnik zauzima prema životu stav nemoćnog čoveka. On se 
javlja u najbeznačajnijem obličju i odbacuje svoje ime, ili zadr- 
žava, ipak, samo još to jedno slovo K., koje će dati umesto imena 
juracima svojih romana, kao poputninu na oprezno korišćenje.
Prag: Stari deo grada, gledan iz Kafkove kuće
Bilo bi neopravdano poistovetiti Kafku sa njegovim likovima 
i iz njihovog držanja izvoditi zaključke o kliničkoj slici pesni- 
kovoj. Pa ipak, ta se lica ne mogu shvatiti i protumačiti ako se 
ne uzmu u obzir i poremećaji i sputavanja u Kafkinoj psihi.
Kafka i likovi koje je on stvorio kreću se poput činovnika 
jedne njima samima nepoznate i nerazumljive ustanove. To su pot- 
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činjeni ili pretpostavljeni službenici koji, opet, pored sebe, iznad 
sebe i iza sebe imaju isto tako funkcionere i službenike. Položaj im 
pruža izvesnu sigumost, ali oni ga moraju u neprekidnoj borbi, 
lukavim oprezom i smerno promišljenom marljivošću uvek iznova 
sticati. Mračne sile koje upravljaju ovim aparatom, njihov po- 
redak, njihova etika, njihovi zakoni nalaze se s onu stranu Ijud- 
skih normi. Ali, unutamja zakonitost ne može im se poreći. Njihov 
neodgonetljivi pravni sistem nedokučiv je, doduše, ali zato on 
neobično precizno deluje.
Jozef K. požalio se sudu na ponašanje svojih čuvara. Jednog 
dana, kada je neočekivano kročio u ostavu za starež u banci u 
kojoj je radio, zatekao je onu dvojicu čuvara u trenutku kad ih 
je jedan batinaš kažnjavao šibanjem. Užasnut, doživeće sutradan 
nastavak toga prizora. Uzalud će pokušati da spreči dalja šibanja. 
Pritužba koju je izgovorio, žaleći se na loš postupak dvojice 
čuvara prema njemu, više se ne može povući. Apsurdni zanat 
batinaša ustanovljen je da služi ovoan imaginamom pravnom si- 
stemu. Ginter Anders daje tačnu analizu:
».Postavljen sam za batinaša, dakle batinam' izjavljuje u ,Pro- 
cesu' čovek koji je nehotičnom krivicom K.-a primoran da 
dvojicu činovnika neprekidno bije. Pre četvrt veka, kada je Kafka 
stvorio ovaj lik, svet ga je shvatio kao lutku, kao izmišljotinu 
jednog sadiste; psihoanaliza se ubrzo dočepala ovoga lika i njemu 
sličnih likova u Kafkinom delU. Pa i neanalitičan čitalac osetio ih 
je kao nešto »raženo’, izveštačeno, jer nisu bili ništa drugo do 
.funkcije’, i jer, bez i trunčice savesti, nisu više zapravo ni de- 
lali, nego samo slušali. Danas nam se batinašev cdgovcr javlja 
u sasvim dmgoj svetlosti: istovetan je sa onim odgovorima koje 
su na saslušavanju davali nameštenici nemačkih logora smrti. To 
je odgovor cbezvlašćencg, koji je necdgcvcran zato što mu se ne 
ostavlja cdgcvcmost, ukratko: odgovor onoga koji zapravo ne 
živi nego je .življen'.«
Kafkini likovi nisu kadri da se brane, jer u stvari imaju 
isuviše razumevanja. Imaju razumevanja čak i za svoje mučitelje. 
Ne mogu da mrze. Ali ne mogu ni da vole. Skladan uzajamni 
odnos čoveka prema čoveku oni ne mogu da ostvare. Kafkinim 
junacima ne polazi za mkom ni usklađivanje polne ljubavi. Ljubav 
između muškarca i žene, taj poslednji, mitski preobraženi nagon- 
ski čin savremenog čoveka — neka vršta naknade za sve izgublje- 
no verovanje u svetu civilizacije — javlja se u Kafkinom delu 
kao grešan, zabranjen plod jednog nedostupnog raja.
Ljubavne scene kod Kafke počinju većinom polnirn aktom. 
Slučajno, nasilno, neodoljivo. Sve ostalo spada u epilog. Nešto 
bmtalno, proračunato krije se u erotičnim reakcijama. Nedostaje 
duševna veza. Je li Kafka prizivao duhove svih tabua da bi opisao 
napast Ijubavi? Ui su njegovi likovi projekcije sopstvenih kom- 
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pleksa? U Kafkinom životu, koliko nam je poznato, jedva da je 
bilo duševno ostvarenih ljubavnih odnosa. Uzgredni polni dodiri, 
veridbe i raskidi pokazuju njegovo uzmIcnnj■e. U isto vreme, iz 
njegovih beležaka u dnevniku vidimo da je brak smatrao ispu- 
njenjem, idealizovao ga je, ali se nije osećao doraslim za brak.
U priči »Presuda« mladi trgovac Georg Bendeman sprema se 
da krene na venčanje, ali umesto da ode na venčanje on skače 
u vodu.
Jozef K. došao je svome advokatu da ga zamoli za savet i 
pomoć, ali pre nego što je pušten u advokatovu kancelariju desi 
se da ga služnvkn Leni namami na ljubavm čin na samom podu. 
On potajno veruje da će mu njena veza sa advokatom moći da 
koristi. Na drugom mestu u »Procesu« pokušava u praznoj sud- 
nici da zavede čistačicu koja održnvn odnose sa sudijom, jer želi 
da pridobije njenu naklonost i tako stekne njenu zaštitu. Ali mu 
je otme student, koji je odvede istražnom sudiji.
Na advokate, sudije, činovnike, može se — kako se njemu 
tu čini — najbolje uticati preko žena. I sa Fridom spava K. na 
podu gostionice, koji je poliven pivom, jer hoće da dođe u vezu 
sa Klamom, činovnikom zamka, čija je ona ljubavnica.
Po sebi se razume da se žene iz sela podaju činovnicima 
zamka. To Što Amnlijn, kći obućnreva, odbija da udovolji požudi 
činovnika zamka Sortinija smatra se nemoralnim gestom. Njeno 
odbijanje dovodi do osiromašenja i propasti cele porodice.
Ako »Zamak« oznnčnva hijerarhijtr natčovečnog, mogu li onda 
biti opravdani nemoralii© zahtevi njegovih predstavnika? Ili bo- 
žanska mudrost postavlja na drugi način pojmove dobra i zla? 
Ako je tako, onda je čovekov položaj beznadan.
Beznndnn je u Kafkinim očima. I Bamabasov slučaj pokazuje 
problematičnost svog iskustva. Sve ostaje u neizvesnosti. Čak 
ni glasnik iz zamka ne zna da li on tu funkciju zaista vrši ili 
samo veruje da je obavlja. Zašto još nije dobio odelo, livreju 
zamka? Šta znači ta sporost, to oklevanje visoke vlasti: »Može da 
znači da je stvar u službenom postupku, ali može da znači i 
to da taj postupak nije ni započet, dakle da Bnmabnsa, na pri- 
mer, još žele prethodno da oprobaju, a najzad može da znači 
i to da je službeni postupak već okončan, da je odobrenje iz bilo 
kojih razloga povučeno, te Barnnbns nikad neće dobiti odelo...« 
(Kafka, IV, 203).
Put u zamak postaje simbol ljudskog života. • Iz sela vodi 
širok drum u pravcu zamka: ».. .vodio je u neposrednu blizinu, 
a onda je kao nameimo skretao, pa ako se i nije udnlJavno od 
zamka, nije mu se ni približavao..« (Kafka, IV, 21).
Istina je očigledno nesnznatljiva. PriblIžnvnmo joj se, ali u 
tom priblIžavnnju samo se još više proširuje krug pitanjn. Kaf- 
kino delo oznnčnva sopstveni susret sa problematičnošću egzisten-
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cije. On je prikazao čovekov omašaj u susretu sa svetom i u tome 
i leži konvergencija njegovog pesničkog dela sa psihičkim stanjem 
vremena.
7. Neprodorna stvarnost
Kafka nije Jov koji je poveo težak razgovor sa bogom. On 
nije prorok koji se poziva na svoje pravo. On razgovara sa sud- 
binom, kako god je nazvall: bog ili priroda, ovostrana ili onostrana 
sila. Ali on govori kao sitan, bremenom života pritisnut, bezazlen 
čovek dobre volje. Brani život upomo. Ali, i bez upcmcsti. Ne- 
dostaje mu ubeđenje. Nepreglednost egzistencije čini da se graniće 
između dobra i zla gube. Sputava ga osećanje krivice, cdgovcrnc- 
sti, savesti.
»Taj ogromni svet koji nosim u glavi. Ali kako da se oslo- 
bodim i kako svet da oslcbcdim, a da ga pri tome ne iskidam. 
I hiljadu puta bolje da ga iskidam nego da ga zadržim u sebi ili 
pckcpam...« pisao je Kafka 1912. Bez glasa, bez krika, u onespo- 
kcjavajućcj sutonastoj svetlosti sumnje i nemanja odgovora, obe- 
lodanjuje se ono bitno u njegOTom delu. Bez ikakvih majstorija — 
slično magijski naivnom Iikcvncm jeziku carinika Rusoa — i ovde 
su čovek i svet prikazani po novim merilima. U svojim kompozici- 
jama Kafka ne zna za prednji ni za zadnji plan. Ravni se prese- 
caju, i kao na dečjim crtežima, ono što je maleno ponekad postane 
monumentalno, a veliko se pomera gotovo u nedogled.
U bestrasnom hladnom načinu aperspektivnog pripovedanja 
počiva magijsko dejstvo stvamosti koju je sam stvorio. U svome 
eseju »Odvraćanje od dekoracije« Herman Broh piše: »Svaki pravi 
stil znači isticanje neke od suština sveta, znači preobličavanje haosa 
u sistem suštinskih elemenata, ali jedino .prastil' neposrednog 
početka poseduje za to još i naivnost apsciutnc nepatvorenog 
realizma, onu naivnost koja je u isti mah najviše, čak — kao u 
Homera — izvanredno rafinovano poznavanje umetnosti. To znači 
poznavanje umetnosti, pa ipak, i doraslost prirodi, to je stil same 
prirode, koji dolazi do izražaja u umetnosti neposrednog početka, 
a što se razvojni put sve više udaljuje od nje, tim se ređe javljaju 
odjeci ove veličanstvene, nesumnjive mitske naivnosti, svakako ne 
kod Gogena, ali zato kod Anrija Rusoa, i svakako ne kod Džojsa, 
ali zato kod Kafke.. «
Broh umesno govori o analogiji između Rusoa i Kafke, jer 
su obojica uspela da, boraveći u središtu evropske umetničke tra- 
dicije, sačuvaju svoju nezavisnost. Ruso je, međutim, maairepopu- 
laire, istinski naivni umetnik, koji nije nosio u sebi tradiciju, mada 
ju je želeo, dok je Kafka, po svojoj kcmplikovanoj duši, tradi- 
ciju isuviše dobro poznavao pa je zato i prevladao. Bezazlenost 
Rusoa bila je u tome što on nije tražio pojavni vid stvari, jer je 
u njemu živelo jedinstvo likovne predstave i stvamosti, na šta se 
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inače nailazi samo kod dece. Kafkina jednostavnost je borbom 
stečena jednostavnost paćenika, okretanje znalca ka ostrvlju odri- 
canja. Sinteza tvoračkog majstorstva i detinje naivnosti, reaTzma 
i iracionalnosti, izaziva, međutim, još jednu analogiju — analogiju 
sa Šagalovom magijskam snagom.
U svojoj knjizi o Marku Šagalu Franc Majer ukazuje na veze 
slikarevih likovnih simbola sa Kafkinim pesništvom: drevni mi- 
tovi o sudu i božanskom redu, izvitopereni do besm'sla, pretva- 
raju se u »Procesu« i u »Zamku« u sliku ljudske usamljenosti. I 
Šagalova ikonografija značila je dekompoziciju i negiranje starog 
svetog poretka. »Ma koliko su različita dela slikara (Šagala) i pe- 
snika (Kafke), njih ipak povezuje komplementamo srodstvo. U 
Šagalovom delu iz mladosti, u živom toku stvaranja, neprekidno se 
razabire ton onoga beskrajnog bola koji mi poznajemo iz pesni- 
kovog dela, a na mnogim mestima kod Kafke, kao neki blesak 
sa tajanstvenog horizonta, ona uvek iznova potiskivana nada pro- 
bija svoj'im zracima. Srodstvo, koje i sam Šagal stalno podvlači, 
odnosi se na umetnički postupak. U oba slučaja nije reč o saopšta- 
vanju određenih sadržina, nego o dočaravanju jedne drukčije, 
neočekivane stvamosti. Ogrešenja o racionalnu logiku imaju uvek 
taj smisao. Kao što to i šagal ponegde naglašava, ovaj način 
psihičkog dejstvovanja i u delu slikara i u delu pesnika proiste- 
kao je iz jedne tradicije koja je po svojoj bespojmovnoj neposred- 
nosti bliža Istoku nego Zapadu.«
Šagalova pobožna erotika, raspaljena zanesenjačkim verova- 
njem hasidizma, stvara, međutim, životvome mitove pomirenja, dok 
Kafkina vizija nemilosrdno gura u mrak.
Da li to Kafka nipodaštava samoga sebe kad svoje pisanje 
naziva »škrabanjem«, ili se u tome krije nešto od one ironične 
mnogoznačnosti koja iskrsava u šaputavo nabačenim pismenima 
slikara Marka Tobija? Tobijeva bela faktura jeste potez unutamje 
spontanosti, Kafkino »škrabanje« pak izražajni oblik njegove pa- 
sivnosti slične transu, njegovog tihog opštenja sa slutnjama i ose- 
ćanjima. U tom rukopisu ima nečeg što se gasi a što je u isti mah 
nerazorivo. Bežeći iz jednoga paklenog života, slikar Vols je od 
slučajnih škrabotina, od brljotina i mrlja samouništavanja načinio 
sliku košmame hronike. Ovi usklici jednog izgnanika, jednoga te- 
škog ranjenika, bili su apstraktni odjeoi' Kafkine vizije. Obojica, 
i slikar i pesnik, .živeli su u predelu duševne pustoši, koji nisu 
mogli da napuste.
U predgovoru američkom izdanju Kafkinog »Zamka« Tomas 
Man je napisao: »Nikakvih odgovora ili najmnogoznačajniji od- 
govori na večito pitanje o dobru i zlu, pri čemu na dnu duše ne- 
iskorenljivo leži nada u jedini pravi put, — sva nemogućnost ljud- 
skog postojanja i slutnja jednoga višeg poretka sfera čiji se zrak 
teško probij'a kroz naše zbrke — izvanredan . izraz! — opšimost, 
savesnost, komična ozbiljnost i tačnost, ironična pedanterija.«
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Mada je Tomas Man, začudo, osećao jak afinitet prema Kaf- 
kinoj prozi, on je u sopstvenom jadu teških ratnih godina Kafki- 
noj koncepciji sugerisao mogućnu nadu. Kafkino delo, međutim, 
ne pripndn nadi. Iz dubine usamljenosti, kao da su reči izgovorene 
pod zemljinom korom, dopire do nas tamna frekvencija njegovoga 
glasa nošenog očnjnnJem i opsesijom smrti. Upravljen je protiv 
besmislenih rItunla nebeskih poredaka, bezdušnih npnraturn bi- 
rokratskih ^1^^ишп, protiv terorističkih autoriteta vlasti. Kafka 
je prvi i najintenzivniji glas kolektivnog straha našeg vremena, glas 
od kojeg ^пШгпЈп sva treperenja onoga poznatog životnog straha 
koji je sličan prastrahu čovečanstva. On kaže: »Ja neprestano 
tražim da saopštim nešto nesaopštljivo, da objasnim nešto neo- 
bjašnjivo, da pričam o nečemu što mi je u kostima i što se u 
ovim kostima može doživeti. Možda to u osnovi nije ništa drugo 
do onaj strah o kojem je već mnogo puta bilo reči, upravo strah 
protegnut na sve, strah od najvećeg kao i od najmanjeg, strah, 
bolestan strah da se izusti reč.. .«
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